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Den eneste mor

De gode minder traenger sig forst pa

Af Marianne Frederiksen

Susannes mor dgde den 23. oktober 1993. Af sygdommen
Amyotrofisk Lateral Sklerose. Bertha Christensen blev 73 ar.

De sidste &r hun levede blev et mareridtagtigt mgde med et
behandlingssystem, der har alt for lille indsigt i, hvordan man skal
tackle den sygdom. Et system, som efter Susannes mening stadig
legger alt for lidt vaegt pa tveerfagligt arbejde og pa familien. Et
system, der ikke magtede at behandle hendes mor veerdigt, de
sidste ar hun levede.

Vinduer og dgre star pivabne i det lille gardhavehus i Greese-
Bakkely lidt nord for Frederikssund. Alligevel naermer temperaturen
sig hastigt tropeniveau. Dansk sommer anno 1994. Den staerke kaffe
far fglgeskab med masser af isvand.

Sommervinden bladrer i de mange papirer foran os. Digte,
strgtanker, teetskrevne notesblokke og en rapport med titlen "En
beretning om en ALS patient i systemets jungle". Forfatteren til
digtene og rapporten er Susanne. Hun har altid lettere ved at
udtrykke sig pa papir.

Rapporten om Susannes mor, Bertha Christensens sidste levear
adskiller sig fra de handskrevne digte. Med dato og klokkeslat kan
man fglge Berthas liv de sidste uger og maneder. Ordvalget er
knapt, men preacist.

"Denne rapport kan i starten virke som en opremsning af datoer. Dette er
helt bevidst. For at saette spargsmdlstegn ved tidsfaktorerne - og de
menneskelige omkostninger, nér der af en eller anden grund er SVIGT, eller
LANGSOMMELIGHED for en alvorlig diagnose bliver stillet. Dernaest vil jeg
anbefale, at ndr dette er sket; - m& den ansvarlige, der giver en patient en
tilbagemelding om en uhelbredelig sygdom, kunne bruge bedre
formuleringer end: "Det er der ikke noget at gaore ved" eller "Det m& De
leere at leve med"!

En hjzelp til fremtiden

Susanne skrev rapporten en maned fgr sin mors dgd pa baggrund af
sine mange dagbogsnotater. Ikke for at aflevere et hadsk angreb pa
nogle af de lzeger og det hospital, som Susanne kom til at kende alt
for godt. Men for gennem en nggtern og saglig beskrivelse at stille
spgrgsmalstegn ved det behandlingssystem, som hendes mor
mgdte. For at give sit bidrag til at "systemet" ikke gentager sine
mange fejltagelser ved naeste mgde med en ALS patient.



De mange barske oplevelser er allerede lidt pa afstand. Det kniber
for Susanne at huske, hvordan hendes mors sygdom startede.
Hvordan hun fik besked. Hvorndr hun kom pad hospitalet for fgrste
gang, og om det var 12 eller 16 kilo hendes mor tabte i veegt, fordi
det aldrig lykkedes for Frederikssund sygehus, at f& en mavesonde
til at fungere.

De gode minder treenger sig farst pa.

Den samme lugt

Susanne finder sin mors fotoalbum frem fra en plasticpose.

"Det har fuldstaendigt samme specielle lugt, som der var i min
mors hus".

Sma glimt af arets hgjtider. Hele familien samlet om det gode
frokostbord, om eftermiddagskaffen og om familiefesterne.

Susanne bladrer:

"Det der er fra mit bryllup. Jeg er gift for anden gang. Det er snart
11 &r siden. Det er hjemme ved mine foraldre. I min bedstemors hus.
Da min foraeldre flyttede dertil, var det piv utaet med koksbraendeovn
og das udenfor.

Det er min mor med hendes kat, den lever endnu for gvrigt. Nu bor
den hos min svigerinde. Det var altid sddan, at min far havde hund og
min mor havde kat. De diskuterede ofte, om det var hunden eller
katten, der skulle have det bedst. Min far var 8-9 ar aldre end min
mor. Hun var ikke andet end en ung pige pa 17, da de laerte hinanden
at kende. De skulle have barn og sa blev de gift, som man gjorde
dengang.”

Susanne vender endnu en side og finder et foto af en yngre, rask
kvinde.

Husker hende som rask

"Det er min mor, som jeg ser hende for mig. Jeg husker hende ikke ret
meget fra, da hun var syg. Jeg ved ikke, om man fortraenger det eller
hvad man ggr. Jeg husker hende i hvert fald mest, som da hun var
rask. Ogsa nar jeg drgmmer om hende."

Det gamle album har vaeret fremme ofte i den sidste tid. Susanne og
hendes mor har brugt megen tid pa at kigge p& de gamle fotos og grine
lidt sammen.

"Min mor elskede at snakke om dengang vi var bgrn, og om gamle
naboer og sadan noget. Mange af hendes sgskende og mange af hendes
gamle venner var dgde. Dem savnede hun. Men hun kunne godt li' at
tale om dem og de minder, de havde sammen. Det var nasten noget af
det bedste, man kunne ggre for hende i den sidste tid hun levede."

Susanne drgmmer jaevnligt om sin mor.

For et par dage siden havde hun endnu en drgm.

Sammen med sin mand Peter cyklede hun til kirkegdrden for at
saette nogle blomster ved sine foraeldres gravsted. Hun kom forbi sin



mors hus, men var for fgrste gang ikke inde i det. Om natten drgmte
Susanne, at hendes mor gik rundt uden for huset og kiggede efter
hende.

Bare se pa billederne

Hvorndr dremmer du om din mor?

"Lige efter hendes dgd, da skulle jeg bare se pa et af billederne
her. S& var det som om, at vi havde en slags kommunikation. Og sa
drgmte jeg som regel ogsa@ om hende om natten.

Det er jo heller ikke hver dag, man gar og tanker pa hende. Livet
gar jo videre og der sker mange andre ting. Men det kan komme
pludseligt. I lgrdags var Peter og jeg ude at cykle i skoven ved
Jaegerspris. Der sa jeg en rigtig familieskovtur. Det fik mig til at
tude. Jeg var smadder glad for, at jeg havde solbriller pa. Peter
skulle ikke se det. Det er ellers ved at veere lang tid siden min mor
dgde. Jeg troede, jeg var kommet over det.

Reaktionen kommer vel fordi det er noget man engang selv har
oplevet og aldrig kommer til at opleve igen."

Hvad skete der, da din mor blev syg?

"Der gik jo laenge, fgr hun gik til leege. Hun havde haft problemer
med at tale og vist ogsa med at spise et godt stykke tid. Sa kom
hun fgrst til tandlaege - og sa til gre, naese, halslaege.

Til sidst kom hun i hvert fald til en neurolog. Der var lange pauser
i mellem. Min mor var frygtelig traet af det, allerede da hun havde
vaeret af sted et par gange.

Det var faktisk fgrst, da hun havde vaeret hos neurologen, at det
begyndte at ga staerkt ned af bakke. Hun havde faet at vide, at hun
havde en slem sygdom, der ikke var noget at ggre ved."

Talte hun om det?

"Nej, ikke meget. Det var hun ikke glad for. Man blev ngdt til at
presse hende til at kontakte lzegen for at fa svar pa, om der var
noget at ggre. Hun prgvede faktisk overfor sig selv og andre, at lade
som om, der ikke var noget i vejen. Hun forsggte at leve sit liv, som
hun havde gjort hele tiden. Den der opofrende mor, som nar man
kom hjem, s& skulle der kgbes ind og laves mad.

Det neaeste jeg opdagede var, at hun havde utroligt svaert ved at
synke og let fik maden i den gale hals. S& prgvede jeg at kontakte
legen. Jeg gik sddan lidt bag ryggen pa hende, for hun ville jo ikke
have det. Der gik lang tid inden jeg hgrte noget igen. Det eneste jeg
fik at vide var, hvad leegen mente sygdommen hed, og at der ikke
var noget at ggre."



Var i tvivl
Vidste din mor selv, hvor syg hun var?

"P3 det sidste var der meget snak om, at folk skulle vide, hvor
syge de var. Jeg snakkede blandt andet med Michael Hjort fra
kommunikationscentret i Hillergd. Jeg havde det selv sddan, at jeg
var i tvivl, om hun ville have godt af at vide det. Men sa fik jeg
rapporten om ALS (fra Muskelsvindfonden), og da min mor hele
tiden fik modsatrettede ting at vide hos laeger og sygeplejersker, lod
jeg hende kigge i den.

Jeg tror egentlig godt, at hun vidste det.

Til sidst begyndte vi ogsa at snakke om det.

Men det var samtidigt lidt farligt, fordi hun var s& opgivende og
jeg bilder mig ind, at hvis man opgiver alt, selv om man har en
alvorlig sygdom, sd far man det i hvert fald ikke bedre.

Indimellem synes jeg vi fik sat lidt mod i hende ved at snakke om
de hjaelpeforanstaltninger, som hun kunne fa glaede af.

Hun ville gerne have veeret pad Naestved sygehus, da vi snakkede
om sonden. De vidste mere og kunne ggre mere. Hendes store,
store gnske var, at hun kunne komme til at spise bare en lille smule.
Jeg tror, hun har vaeret ved at dg af sult en gang i mellem. Bare
tanken om mad og den her sondefgde hun fik, det blev noget af det
vigtigste i hendes liv.

Hun blev mindre og mindre og der var mange lange perioder, hvor
de klokkede i det pa Frederikssund sygehus, hvor hun sa ikke fik
mad i fem til seks dage. Da har hun selvfglgelig vaeret utrolig
sulten."

Et lille stille menneske

Hvordan var din mor?

"Et lille stille menneske. Beskeden. Men hun satte alligevel sit
praeg pa den verden, der var omkring hende.

Hun var meget hjaelpsom, varm og kaerlig. Utrolig glad for bgrn og
gaestfri. Folk fglte altid, at de var velkomne.

Men et menneske, der aldrig busede frem. Et menneske, der i blev
vaek i maengden, som holdt sig tilbage.

Min mor boede jo alene. Da hun blev mere og mere syg prgvede
jeg at overtale hende til at fa lidt hjaelp. Jeg fik en
hjemmesygeplejerske med hjem til hende og vi snakkede om et
kaldeanlaeg, men det ville hun ikke hgre tale om. Hun skulle ikke
have hjelp. Hun havde altid klaret sig selv."

Med hjeelp fra en seldre bror lykkedes det til sidst Susanne, at fa
overtalt sin mor til at fa noget mere hjaelp. Ogsa et kaldeanlag. Men
det kom aldrig i brug.

"Vi bekymrede os vildt og inderligt om hende.

Begyndte at besgge hende mere, end vi ellers havde gjort. Kom
dumpende og brugte virkelig meget krudt pa det. Min anden bror



havde vi ikke haft kontakt med i lange tider, ham fik vi ogsa fat i.
Vi hjalp hende meget. Det var egentligt sjovt. Det havde vi aldrig
mattet fgr. Men hun blev ogsd anderledes i sit sygdomsforlgb. Lidt
mere aggressiv. Det har maske ogsa veret en form for overlevelse,
det ved jeg ikke....
Det var dejligt befriende, at hun blev sadan."

Sma taetskrevne ark

Susanne henter flere minder frem. Sma teetskrevne ark, med ord og
ufuldendte saetninger over i hinanden. Begge sider af papiret er helt fyldt
ud. Det skulle tydeligvis ga hurtigt. Nogle saetninger er naesten umulige at
laese. Andre helt tydelige.

"Jeg er blevet vejet i dag 32 kilo. Jeg har tabt 16."

Hele det sidste ar kunne Susannes mor ikke tale. De sma blokke blev
uundveerlige. Berthas kontakt til Susanne, til resten af familien, til
omverdenen.

"I starten var det en kamp, at fa hende overtalt til at skrive. Hun
prgvede at tale, men var umulig at forsta. Sa blev hun gal og irriteret
over, at man ikke forstod, hvad hun sagde. Det tog sgrme lang tid, fgr jeg
fik hende overtalt til at skrive, men s& skrev hun ogsa side op og side ned
- ud i en kgre. Alverdens ting. Jeg har gemt meget af det. Nogle gange
skrev hun tydeligt. Beklageligvis blev det til sidst ogsa sveerere at lzaese.

Det er primeert praktiske ting, det gar pa. Hvis man er heldig kan man
enkelte steder se, hvordan hun havde det. S& vidt jeg husker, har hun
ogsa et sted skrevet, at hun ikke lever ret meget laengere. Man kan ogsa
se ud af papiret nogle gange, at hun har vaeret vred.

Til sidst kunne hun heller ikke skrive mere. Vi kunne kun forstd et ja og
et nej. Hun havde ellers faet installeret et kommunikationsapparat. Det
var sjovt at se, da hun skulle bruge det - fgrst protesterede hun lidt, men
ville alligevel godt. SA var der problemer, fordi maskinen ikke kunne
forsta min mor. Hun stavede pa en gammeldags made, og det kunne den
ikke forstd. Men hun fik det desvaerre alt for sent. Sygdommen gik
hurtigere end vi forventede."

Brev til farvel

Susanne fik sagt farvel til sin mor, som hun gerne ville. Skrev et langt
brev til hende om barndommen med de to brgdre. Om de dejlige
sommerdage i mosen, med rahygge og med ableskiver til
eftermiddagskaffen. Og om hvor veerdifuldt et liv, hun har givet sine bgrn.

"Jeg ved ikke om hun nogensinde fik laest det. Maske var hun allerede
for syg. Jeg haber selvfalgelig, men hun gav mig aldrig noget tegn pa, at
hun havde laest det."

En ting ville Susanne dog gerne lave om.

" Jeg var der ikke lige, da hun dgde. Det har jeg bebrejdet mig selv
mange gange. Selv om jeg fulgte hende til sygehuset den sidste dag, og
spurgte om jeg skulle blive. Hvortil hun sagde nej. Vi var der et par timer



og hjalp hende med at blive klaedt af. S& var det vi spurgte, om vi skulle
blive der. Og der var en leege, der foreslog, at de skulle give hende noget
medicin, men sa skulle vi blive der om natten, sagde han - Og han
fortalte, at hun var ved at dg. Men jeg bad ham om ikke, at give hende
den medicin - vi havde set hende sa langt ude fgr. Han spurgte mig om,
han skulle sla hende ihjel. Sadan fglte jeg det i hvert fald.

En halv time for lasenge

"Sa ringede de mig op fra sygehuset. Men det har de gjort s8 mange
gange med falsk alarm. Andre gange har de ikke ringet, ndr de skulle. Jeg
ventede en halv time for lsenge. Det er sddan en ting, som jeg gerne ville
lave om, men det kan jeg jo ikke.

Sadan er det jo nok uanset, hvor meget man har gjort - sa er der
noget, man ikke har gjort godt nok.

Da jeg kom derop var hun dgd. Hun prgvede ogsa at sige noget til mig
pa vej til hospitalet kan jeg huske. Det var helt umuligt - og da kunne hun
heller ikke skrive. Hun blev ved med at prgve at sige noget til mig, som
jeg ikke kunne forsta. Det taenker jeg meget over...."

Dremme om liv

Susanne tog sig af begravelsen. Der var meget at se til. Fgrst bagefter var
det for alvor sveert..

Da hun begyndte at forsta.

"Det kom i smabidder. Nogle gange var jeg klar over det - andre gange
ikke alligevel. S3 havde jeg nogle tydelige drgmme om, at hun alligevel
levede. De her gnskedrgmme om, at hun levede et andet sted og var
yngre og rask. S& har man maske ikke rigtigt accepteret det alligevel.

Hun var det trygge i mit liv, selv om jeg ogsa folte, at jeg skulle passe
pa hende. Hun var der altid, ndr hele verden var ved at breende sammen.
Og det var hun virkelig. Jeg kunne altid ringe.

Det savner jeg. Det er sgrme svaert. Det er som, om man bliver ngdt til
at have de der ting inde i sig selv pa en eller anden led - eller fa bygget
dem op.

Selv om man godt ved at folk skal dg engang, nar de bliver gamle ... sd
er det svaert at forberede sig. Jeg har skrevet et eller andet om det ...
det er meget nemmere. Efter hun var dgd har jeg skrevet forskellige
ting.”

Hvad savner du mest?

"Det er selve personen. Det er bare hende som hun var. Det er jo den
eneste mor, jeg har. Men nar jeg taenker pd hende som syg, s synes
jeg, det er godt, at hun ikke er mere. Den der sygdom kom jeg til at
hade virkelig. Naesten som en person, jeg havde lyst til at udrydde."

Nogen gar vk

Den 3. januar i ar blev Susanne bedstemor. Den nye rolle har hun ikke
rigtig vaennet sig til endnu. Det haenger maske ogsa sammen med, at



det ikke er en bedstemor, man taenker mest pé, nar man ser Susanne.
Den hvide korte sommerkjole, det lange lyse har og de brune lemmer,
forstyrrer billedet.

"Da vi havde veeret til begravelse, var min sgn og svigerdatter med
hjemme. Det var spgjst nok, for det var fgrste gang, at jeg maerkede
barnet sparkede. Det var en underlig fglelse.

En konstatering.

Nogen gar vaek og nogen kommer til.

Sadan er det, selv om man har sa sveert ved at forstd det, nar det
kommer til stykket."



