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To ar efter

Inderst inde ved du, at det kan ske, men man kan ikke forberede
sig pad det. Man tror ikke, det vil ske for ens eget barn

Af Jgrgen Jeppesen

Nar Mike gar med sin far eller mor hen ad gaden i stationsbyen
Vildbjerg mellem Herning og Holstebro, mgder de tit Sabrinas bil. En
hvid kassevogn af meerket Fiat Ducato, beregnet til en kgrestol.

"Der kommer Sabrinas bil," siger Mike, selv om han godt ved, at
det ikke passer, for Ducato'en har i snart to ar kgrt rundt med
kommunens gamle mennesker. Men alligevel.

Sabrina dgde lgrdag den 18. januar 1992, knap ni ar gammel, og
om lidt fortaelles hvordan, og hvad der skete i dagene lige efter til
begravelsen torsdag eftermiddag. Det ma med for at forstd alt det,
der fulgte siden i en mors og fars og en storebrors sorg og made at
arbejde sig gennem den.

Familien Brander i marts 1994: Anita, 32 ar og specialarbejder pa
Bliicher Metalvarefabrik i Ngvling. Torben, 33 &r og montgr. Mike,
11-3rig skoleelev. Nicole, 2-3rigt dagplejebarn.

I 1986, kun 16 maneder gammel, far Sabrina sin forste elkgrestol,
som hun til alles forbavselse behersker i Igbet af bare tre dage. Et
halvt &r fer har laagerne pa Arhus Kommunehospital sat navn p3
sygdommen: Spinal muskelatrofi type II. Hun kommer aldrig til at
ga og kan dg tidligt, men pa den anden side ogsa veere et af de
spinalbgrn, der bliver voksen og maske endda gammel, forteeller
specialisterne. "Tag hjem og nyd hende," lyder deres bedste rad til
foraeldrene.

Sabrina fylder tre og kommer i bgrnehave i Holstebro; i
"behandlingsbgrnehaven", som den integrerede institution med
varmtvandsbassin og fysioterapi kaldes af dem, der bruger den.

Seks ar gammel skal hun ikke langere hver dag de 30 km med
amtets handicapbus ind til Holstebro, nu blot fglges hen i
bernehaveklassen pa skolen i Vildbjerg, hvor hun falder til med det
samme, er kvikkere end gennemsnittet og snart bliver klassens
midtpunkt og keeledagge.

Anita: "Til sidst tror man, at hun er en af undtagelserne. At hun
bliver gammel."

Fredag den 17. januar 1992 kgrer familien, der naesten lige har faet
lillesgster Nicole, op til Vigsg Feriecenter. Der er weekendtrzef i
Foraeldregruppen Vestjylland under Muskelsvindfonden; gruppens



cirka 50 bgrn og voksne har kendt hinanden i seks ar, alle ser frem til
samveret, de er naesten som een stor familie i de weekender.

Man skal selv sgrge for drikkevarer, men de er for dyre i centrets
butik, sa lgrdag lige over middag smutter Anita med Sabrina, en
hjeelper og en pige fra en anden familie ind til Hanstholm for at hente
et forrad af juice i fiskerbyens travle indkgbscenter. Anita finder en
butik, Sabrina kgrer rundt og leger med veninden i centerhallen lige
uden for.

Pludselig hoster Sabrina, hun har faet noget slim galt i halsen.
Anita og hjeelperen prgver at fa det lgs ved at banke hende p& ryggen
- det har de gjort sa mange gange fgr - men nu sidder det fast.
Sabrina kan ikke fa vejret, de begynder at give kunstigt andedreet,
senere hjertemassage. En laege, der bor naerved, kommer Igbende
med iltflaske og maske, det hjeelper heller ikke. Falckredderne
ankommer, men de har ikke et sug med kompressor med; det har
laegevagten heller ikke, da han endelig nar frem. Han har et manuelt
sug med, som ikke er ladet op, og Anita siger, at sa ma han ikke m3
bruge det, for han vil komme til at stikke det for langt ned, na@r hun
er uden bevidsthed. Vagtlaagen bliver irriteret, siger til Anita, at det
har hun ikke forstand p3, men Anita har brugt sddan et sug i syv ar,
hun ved alt om det og holder pa sit. Da tager han vredt sit stetoskop
frem, lytter pa Sabrina og siger: "Ja, men hun er jo ogsa dgd. Der er
ikke mere at komme efter."

Anita: "Sa sagde han ikke mere, sa gik han."

Da Torben nadr ind ude fra Vigsg, er alt forbi. Det ved han godt i
forvejen med forstanden, for Anita har fortalt ham det i telefonen.
Torben: "leg fik en til at kgre mig derind... og ja, s var hun
selvfglgelig dgd... men det kunne ikke passe. Det gik fgrst op for mig
den dag, hun blev begravet. Men hun havde ikke lidt overlast i hvert
fald, det gik sa hurtigt. Hun smilede over hele hovedet, selv om hun
var dgd. Jeg tror ogsa, hun kom nemmere over det, fordi hun var
sikker pa, at det her klarer far."

Sabrina har tre gange tidligere vaeret ved at blive kvalt pa samme
made, hjemme i Vildbjerg. De gange har Torben hurtigt faet slimen
banket Igs.

Falck kgrer Sabrina til sygehuset i Thisted, Anita og Torben tager
omkring Vigsg for at fortaelle Mike, hvad der er sket, og fa ham med
ind pa sygehuset for at se Sabrina.

Anita: "Vi overtalte Mike til at tage med. Han var bange for det,
men det blev en lettelse for ham at se hende."

I Igbet af eftermiddagen kommer Sabrinas bedsteforzaeldre. Fgrst pa
aftenen kgrer Anita og Torben tilbage til Vigsg, til foraeldregruppen,
og bliver der natten over. De vil ikke hjem, alene, med det samme,
og venter til ssndag middag. Sabrina skal ogsa blive pa sygehuset i
Thisted til mandag kl. 13, for man kan ikke overflytte i en weekend,



siger sygehuset.

Torben: "Det var en stor hjalp for os, at vi blev deroppe. Der var
et andet par i gruppen, som havde mistet deres barn i maj maned
aret for."

Anita og Torben beslutter sig for selv at hente Sabrina. De vil selv
kgbe en kiste, selv laegge hende i den og selv kgre hende til Vildbjerg.
De bestemmer, at hun skal have sit eget tgj pa, og sin dyne skal hun
ogsa have med i kisten. Mandag formiddag star de i en
bedemandsforretning i Thisted og ser pa bgrnekister.

Anita: "Det var et chok. Kontant betaling nar det er uden for amtet,
sagde manden. Det var barsk; 3.000 kr. for en barnekiste, og 3.000 kr.
for ligklaeder og det lagen, de laagger over savsmuldet i bunden. Det er
grusomt, at det skal vaere sa dyrt."

P& sygehuset ggr de Sabrina i stand, kleeder hende pad og lgfter hende
i kisten, putter hende med dynen og baerer hende ud i bilen. Et par
timer senere star hun i kapellet i Vildbjerg.

Torben: "Det var vist et chok for mange af vores venner og ogsa de
andre i foraeldregruppen, at vi selv gjorde det hele. Men vi var
overbeviste om, at det ville hjalpe os selv, og det har det gjort."

Begravelsen aftales til torsdag klokken halv to. Fra kapellet, for Anita
er vokset op inden for Jehovas Vidner. Torben er medlem af folkekirken,
men sammen finder de en preaest inde fra Herning-kanten, som gerne vil
foretage begravelsen. Han besgger dem og fortaller om en familie, han
kender, der ogsa mistede et barn. Og foreslar dem at skrive et
afskedsbrev til Sabrina.

Onsdag er der brev fra kommunen med fglgende besked: Inden otte
dage skal invalidebilen enten afleveres, eller der skal indbetales kr.
206.000.

Torben: "Jeg troede ikke mine egne gjne. P& en made var det det
veerste."

De tror nok, de ved, hvorfor det brev kommer sa hurtigt.
Invalidebilen har de haft i lige knap et ar, og bliver den over et ar
gammel, kan kommunen ikke seelge den til en anden familie til fuld
pris.

Hen ved 200 deltager i begravelsen. Det er lige, hvad der er plads til i
kapellet, nogle ma endda sta op.

Ved graven raekker Torben et ark til praesten. Han magter ikke selv at
laese det hgjt. Natten fgr har han skrevet brevet, som slutter:

"Det er sveert for far at skrive alle de ting, som vi har veeret i gennem.
Bade gode og darlige.

Men nu er du kommet et sted, hvor du vil have det godt og ikke lide.
Jeg héber, at du altid husker os. For vi vil altid huske dig som en glad
pige, som altid havde en kvik bemaerkning til det, man sagde til dig.

Kan du nu sove godt og drgmme godt. Vi ses i morgen, som far altid



sagde, nar jeg lagde dig i seng.

Send en tanke til os en gang i mellem. Sov godt skat"

Torben: "Det har hjulpet mig meget, at han lzeste det op ved graven.
Det var hardt, da jeg sad og skrev det, jeg hylede da noget. Men det er
en god ting at ggre, det er en lettelse."

Bagefter er der kaffe i missionshuset, hvor der er daekket op til 150
personer. 14 ekstra kopper ma saettes ind, husker Anita.

Torben: "leg var chokeret over s& mange, der kom. Mange venner vi
neermest ikke havde set i flere &r. Det var utroligt; ogsa fra bgrnehaven
i Holstebro kom de. Men ingen af kammeraterne fra skolen. De matte
ikke komme, havde laererne sagt. Det fik vi at vide senere. Bagefter har
de sa veeret oppe og kigge pa graven. Jeg tror, vi ville have haft
nemmere ved at snakke med bgrnene bagefter, hvis de havde vaeret
med.

Nogle af dem spgrger stadig, hvorfor og hvordan hun dgde, for de
betragtede hende ikke som syg. Det gjorde vi jo heller ikke, selv om vi
godt vidste, at hun var det. Det er utroligt sveert at forklare bgrnene
det uden at ggre dem bange, for man kan kun fortzelle det, som det er.
Men selv om det ggr ondt at fortzelle det til bgrn, sd er det meget
nemmere end at forklare det til voksne. De kigger vak, de vil have en
anden slags forklaring."

Store gkonomiske problemer fglger fra den ene dag til den anden.
Nogle ar forinden er familien Brander flyttet fra et aeldre hus i Vildbjerg
til parcelhuset i udkanten af byen, fordi ngdvendige boligaendringer af
hensyn til Sabrina ville blive alt for kostbare, sagde kommunen og
tilbgd et fast tilskud til renter og afdrag, hvis de ville flytte ind i villaen
pa Solbrinken.

Tilskuddet bliver inddraget med virkning fra Sabrinas dad.

Bgrnetilskuddet for januar kvartal, der lige er gaet ind pa kontoen,
skriver de ogsa om.

Anita: "Men det med bgrnetilskuddet fik vi heldigvis amtet til at
ordne, s3a vi kunne beholde de penge."

Bilen ma de af med. Og kort efter ankommer en fragtmand, sendt ud
fra Hjeelpemiddelcentralen. Han skal afhente Sabrinas mange
hjaelpemidler, og det gar staerkt; et nedsaenknings-badekar revner, da
det bliver smidt pa ladet.

Anita: "Jeg ved da godt, at det er dgde ting, men det er de jo ikke for
os. Det ggr ondt, ndr de bare smider det hele oveni i hinanden. Og
hvorfor skal det ske s& hurtigt?"

Torben: "Bilen kom til at sta i tre maneder i kommunens garage. De
matte selv kgbe den til seldreforsorgen. For et ar siden, da den skulle
bruges pa en tur til @strig, ringede de og spurgte, hvordan et eller
andet fungerede i den. Jeg forklarede det selvfglgelig, men det var da
hardt at fortzelle om. Selv om det er en bagatel."



Det allersvaereste for Anita og Torben blev deres zegteskab.

Anita: "Vi fik problemer med hinanden. Det fgrste ar havde vi det
ikke godt sammen. Der var noget imellem os, en blokade af en art. Vi
levede hvert sit liv, vi undgik hinanden.

Jeg bebrejdede mig selv mange gange, at jeg ikke havde suget med
ind til Hanstholm, det I3 jo ude i Vigsg. Jeg folte, at jeg ikke havde
kunnet ggre nok.

Det er svaert at saette ord pd, men Torben virkede hard pa mig. Det
var som om, han mente, at nu er det kapitel slut. Nu er der ikke mere
at snakke om, nu ser vi fremefter.

Torben har aldrig haft det nemt ved fglelser. Altid sagt: "Hertil kender
I mig og ikke Iaengere." Det er han kommet over i dag.

Jeg syntes ogsa, det var mig, der skulle
bestemme, hvordan det hele skulle vaere. Gravsten og sa videre.
Han var selvfglgelig med, og det var ham, der ordnede det derinde,
men jeg skulle tage initiativerne.

Jeg har nok ogsa slynget ud nogle gange, at jeg syntes, han ikke
var tit nok henne pa gravstedet."

Torben: "Der gik over et halvt ar, inden Anita og jeg kunne snakke
om det. Bare vi begyndte, sa var vi feerdige. Med det samme vi
begyndte at snakke, og Anita s& begyndte at graede, var det ligesom
jeg trak mig vaek igen.

I starten troede jeg, at jeg havde skylden i det. Sadan fglte jeg, at
Anita troede. Hun undgik mig, det var ligesom, hun afskyede mig pa
et tidspunkt.

Den made, vi kom i gang pa, var simpelthen fordi, jeg en aften
blev gal over, at hun graed. Jeg kunne ikke klare mere; at vi aldrig
var sammen. Det startede en diskussion i flere timer, og dagen efter
havde vi allerede et helt andet forhold. Vi fik hul pd det den aften,
og lige siden har vi kunnet snakke om det."

Anita: "Vi snakkede om, om vi kunne have gjort mere. Om Torben
kunne veere kommet hurtigere ind til Hanstholm, men det kan jo
ikke lade sig gore.

Jeg fik bekrzeftet, at han ikke bebrejdede mig noget. Vores skyld
blev sat pa plads, havde jeg naer sagt. Men det gik der mere end et
halvt ar, inden vi fik snakket om!"

Torben: "Jeg har altid vaeret en mand, der har Igst problemerne. I
dag gor jeg det pd en anden made. Fgr var jeg hard og kontant og
sagde: "Sadan skal det vaere." I dag kan jeg nemmere diskutere
med folk, om det, jeg vil, er rigtigt. Det gjorde jeg ikke, fgr Sabrina
dede.

Jeg har aldrig dremt om, at jeg skulle std og graede foran en pige,
og slet ikke hvis andre var tilstede. En dag sa vi en film om en
kvinde, der havde kraeft og skulle sige farvel til sine bgrn. Jeg graed
som pisket med det samme.



En dag var jeg pa arbejde ude i Borris, og der kom en ligvogn med
falge bagefter. Jeg stod bare og graed. Min makker stod ved siden af
og turde ikke sige noget.

Man bliver sa blgd, og det kan vaere en god ting, kan jeg se nu.
Det siger jeg ogsa til Mike i dag; hvis han far lyst til at greede, sa
skal han ggre det. Havde det vaeret for fire ar siden, havde jeg nok
skaeldt ham ud."

Anita: "Jeg tror ogs4, at Mike gdr med en slags skyldfglelser. At han
fgler, han kunne have gjort ting anderledes. Det har ogsa ramt ham
meget hardt.

Men han har nok villet beskytte os. Han ville ikke ggre mig mere
ked af det, og han har nok ogsa vaeret bange for, at Torben og jeg
skulle blive uvenner, hvis han begyndte at snakke om det.

Vi snakker med ham om det en gang imellem, men ikke mere end
han har lyst til. Nu er han ogsa i en alder, hvor han skal vaere hard,
og der er det meget godt for ham at se sin far vise fglelser; at den
harde skal kan tages af ham.

Ind imellem er det som om, han har noget at spgrge om, og han far
begyndt lidt. S3 lukker han i og siger i stedet: "Skal vi ikke g3 hen pa
kirkegarden." Sa gar vi derhen, og det er i orden for en periode.

Men det er aldrig forbudt at snakke om Sabrina, og Torben og jeg
tier ikke stille, hvis han kommer, mens vi snakker om hende og hvad,
der skete. Han gar som regel heller ikke sin vej, men lytter bare
med."

Anita og Torben er stadig med i Foraeldregruppen Vestjylland. Det er
kun et par uger siden, de var pa weekend sammen p& Rgnbjerg
Feriecenter.

Anita: "Vi kan stadig hjaelpe hinanden. Vi kan give vore erfaringer
med at komme over Sabrinas dgd videre. Men det vigtigste er maske,
at vi var sammen, da det skete, og at vi blev der til om sgndagen. Vi
kan blive ved med at snakke med dem om hende, og de har ogsa
behov for det, kan jeg maerke. De har ogsa skyldfglelser, for
eksempel over at de lod os kgre hjem alene med Sabrinas
hjaelpemidler. Det var ogsa hardt, vil jeg sige. Men de var jo selv
bange dengang.”

Torben fortaeller om glade dage med Sabrina. Ture til Tivoli i
Kgbenhavn og til Hansaland i Tyskland. Vilde karruselture, altid
ekstrature.

Han fortaeller om nogle af de ord, de brugte sammen. Handifraeser
og slaskedukke for eksempel.

Torben: "Hun var jo lgs over det hele. S& vi kaldte hende vores
slaskedukke, og hun syntes, det var skagt. Andre kunne ikke lide
det, og en ven holdt op med at komme her, fordi han ikke kunne tale



det."”

Anita: "Hun var rapkeaeftet, men ikke dominerende, som mange
handicappede kan blive. De er kraevende, kommer altid i fgrste
reekke, men det skal de ikke; de kan ogsd godt fa lov at vente.
Mange mente, at vi kgrte Sabrina for hardt, men jeg holder pa, at
man skal stille de samme krav til handicappede som til andre."

Anita: "Vi gjorde hende ikke syg, men hun vidste godt, at hun
kunne dg. Det spurgte hun om nogle gange, nar hun blev indlagt med
lungebetaendelse: "Er det nu, jeg skal dg, mor?"

Inderst inde ved du, at det kan ske, men man kan ikke forberede
sig pa det. Man tror ikke, det vil ske for ens eget barn."

Torben: "Jeg tror heller ikke, man skal forberede sig pa det, for sa
begynder man at blive ligegyldig. Og man bliver bange for at ggre
alle de vilde ting, man gerne vil ggre sammen."



