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To år efter

Inderst inde ved du, at det kan ske, men man kan ikke forberede 
sig på det. Man tror ikke, det vil ske for ens eget barn

Af Jørgen Jeppesen

Når Mike går med sin far eller mor hen ad gaden i stationsbyen 
Vildbjerg mellem Herning og Holstebro, møder de tit Sabrinas bil. En 
hvid kassevogn af mærket Fiat Ducato, beregnet til en kørestol.
 "Der kommer Sabrinas bil," siger Mike, selv om han godt ved, at 

det ikke passer, for Ducato'en har i snart to år kørt rundt med 
kommunens gamle mennesker. Men alligevel.
 Sabrina døde lørdag den 18. januar 1992, knap ni år gammel, og 

om lidt fortælles hvordan, og hvad der skete i dagene lige efter til 
begravelsen torsdag eftermiddag. Det må med for at forstå alt det, 
der fulgte siden i en mors og fars og en storebrors sorg og måde at 
arbejde sig gennem den.
 Familien Brander i marts 1994: Anita, 32 år og specialarbejder på 

Blücher Metalvarefabrik i Nøvling. Torben, 33 år og montør. Mike, 
11-årig skoleelev. Nicole, 2-årigt dagplejebarn.

I 1986, kun 16 måneder gammel, får Sabrina sin første elkørestol, 
som hun til alles forbavselse behersker i løbet af bare tre dage. Et 
halvt år før har lægerne på Århus Kommunehospital sat navn på 
sygdommen: Spinal muskelatrofi type II. Hun kommer aldrig til at 
gå og kan dø tidligt, men på den anden side også være et af de 
spinalbørn, der bliver voksen og måske endda gammel, fortæller 
specialisterne. "Tag hjem og nyd hende," lyder deres bedste råd til 
forældrene.
   Sabrina fylder tre og kommer i børnehave i Holstebro; i 
"behandlingsbørnehaven", som den integrerede institution med 
varmtvandsbassin og fysioterapi kaldes af dem, der bruger den.
   Seks år gammel skal hun ikke længere hver dag de 30 km med 
amtets handicapbus ind til Holstebro, nu blot følges hen i 
børnehaveklassen på skolen i Vildbjerg, hvor hun falder til med det 
samme, er kvikkere end gennemsnittet og snart bliver klassens 
midtpunkt og kæledægge.
 Anita: "Til sidst tror man, at hun er en af undtagelserne. At hun 

bliver gammel."

Fredag den 17. januar 1992 kører familien, der næsten lige har fået 
lillesøster Nicole, op til Vigsø Feriecenter. Der er weekendtræf i 
Forældregruppen Vestjylland under Muskelsvindfonden; gruppens 



cirka 50 børn og voksne har kendt hinanden i seks år, alle ser frem til 
samværet, de er næsten som een stor familie i de weekender.
 Man skal selv sørge for drikkevarer, men de er for dyre i centrets 

butik, så lørdag lige over middag smutter Anita med Sabrina, en 
hjælper og en pige fra en anden familie ind til Hanstholm for at hente 
et forråd af juice i fiskerbyens travle indkøbscenter. Anita finder en 
butik, Sabrina kører rundt og leger med veninden i centerhallen lige 
uden for.
 Pludselig hoster Sabrina, hun har fået noget slim galt i halsen. 

Anita og hjælperen prøver at få det løs ved at banke hende på ryggen 
- det har de gjort så mange gange før - men nu sidder det fast. 
Sabrina kan ikke få vejret, de begynder at give kunstigt åndedræt, 
senere hjertemassage. En læge, der bor nærved, kommer løbende 
med iltflaske og maske, det hjælper heller ikke. Falckredderne 
ankommer, men de har ikke et sug med kompressor med; det har 
lægevagten heller ikke, da han endelig når frem. Han har et manuelt 
sug med, som ikke er ladet op, og Anita siger, at så må han ikke må 
bruge det, for han vil komme til at stikke det for langt ned, når hun 
er uden bevidsthed. Vagtlægen bliver irriteret, siger til Anita, at det 
har hun ikke forstand på, men Anita har brugt sådan et sug i syv år, 
hun ved alt om det og holder på sit. Da tager han vredt sit stetoskop 
frem, lytter på Sabrina og siger: "Ja, men hun er jo også død. Der er 
ikke mere at komme efter."

 Anita: "Så sagde han ikke mere, så gik han."

Da Torben når ind ude fra Vigsø, er alt forbi. Det ved han godt i 
forvejen med forstanden, for Anita har fortalt ham det i telefonen.
Torben: "Jeg fik en til at køre mig derind... og ja, så var hun 

selvfølgelig død... men det kunne ikke passe. Det gik først op for mig 
den dag, hun blev begravet. Men hun havde ikke lidt overlast i hvert 
fald, det gik så hurtigt. Hun smilede over hele hovedet, selv om hun 
var død. Jeg tror også, hun kom nemmere over det, fordi hun var 
sikker på, at det her klarer far."
 Sabrina har tre gange tidligere været ved at blive kvalt på samme 

måde, hjemme i Vildbjerg. De gange har Torben hurtigt fået slimen 
banket løs.
 Falck kører Sabrina til sygehuset i Thisted, Anita og Torben tager 

omkring Vigsø for at fortælle Mike, hvad der er sket, og få ham med 
ind på sygehuset for at se Sabrina.
 Anita: "Vi overtalte Mike til at tage med. Han var bange for det, 

men det blev en lettelse for ham at se hende."
 I løbet af eftermiddagen kommer Sabrinas bedsteforældre. Først på 

aftenen kører Anita og Torben tilbage til Vigsø, til forældregruppen, 
og bliver der natten over. De vil ikke hjem, alene, med det samme, 
og venter til søndag middag. Sabrina skal også blive på sygehuset i 
Thisted til mandag kl. 13, for man kan ikke overflytte i en weekend, 



siger sygehuset.
Torben: "Det var en stor hjælp for os, at vi blev deroppe. Der var 

et andet par i gruppen, som havde mistet deres barn i maj måned 
året før."

Anita og Torben beslutter sig for selv at hente Sabrina. De vil selv 
købe en kiste, selv lægge hende i den og selv køre hende til Vildbjerg. 
De bestemmer, at hun skal have sit eget tøj på, og sin dyne skal hun 
også have med i kisten. Mandag formiddag står de i en 
bedemandsforretning i Thisted og ser på børnekister.
 Anita: "Det var et chok. Kontant betaling når det er uden for amtet, 

sagde manden. Det var barsk; 3.000 kr. for en barnekiste, og 3.000 kr. 
for ligklæder og det lagen, de lægger over savsmuldet i bunden. Det er 
grusomt, at det skal være så dyrt."
 På sygehuset gør de Sabrina i stand, klæder hende på og løfter hende 

i kisten, putter hende med dynen og bærer hende ud i bilen. Et par 
timer senere står hun i kapellet i Vildbjerg.
 Torben: "Det var vist et chok for mange af vores venner og også de 

andre i forældregruppen, at vi selv gjorde det hele. Men vi var 
overbeviste om, at det ville hjælpe os selv, og det har det gjort."

Begravelsen aftales til torsdag klokken halv to. Fra kapellet, for Anita 
er vokset op inden for Jehovas Vidner. Torben er medlem af folkekirken, 
men sammen finder de en præst inde fra Herning-kanten, som gerne vil 
foretage begravelsen. Han besøger dem og fortæller om en familie, han 
kender, der også mistede et barn. Og foreslår dem at skrive et 
afskedsbrev til Sabrina.
 Onsdag er der brev fra kommunen med følgende besked: Inden otte 

dage skal invalidebilen enten afleveres, eller der skal indbetales kr. 
206.000.
 Torben: "Jeg troede ikke mine egne øjne. På en måde var det det 

værste."
 De tror nok, de ved, hvorfor det brev kommer så hurtigt. 

Invalidebilen har de haft i lige knap et år, og bliver den over et år 
gammel, kan kommunen ikke sælge den til en anden familie til fuld 
pris.
 Hen ved 200 deltager i begravelsen. Det er lige, hvad der er plads til i 

kapellet, nogle må endda stå op.
 Ved graven rækker Torben et ark til præsten. Han magter ikke selv at 

læse det højt. Natten før har han skrevet brevet, som slutter:
"Det er svært for far at skrive alle de ting, som vi har været i gennem. 
Både gode og dårlige.
   Men nu er du kommet et sted, hvor du vil have det godt og ikke lide. 
Jeg håber, at du altid husker os. For vi vil altid huske dig som en glad 
pige, som altid havde en kvik bemærkning til det, man sagde til dig.
 Kan du nu sove godt og drømme godt. Vi ses i morgen, som far altid 



sagde, når jeg lagde dig i seng. 
   Send en tanke til os en gang i mellem. Sov godt skat"
 Torben: "Det har hjulpet mig meget, at han læste det op ved graven. 

Det var hårdt, da jeg sad og skrev det, jeg hylede da noget. Men det er 
en god ting at gøre, det er en lettelse."

Bagefter er der kaffe i missionshuset, hvor der er dækket op til 150 
personer. 14 ekstra kopper må sættes ind, husker Anita.
   Torben: "Jeg var chokeret over så mange, der kom. Mange venner vi 
nærmest ikke havde set i flere år. Det var utroligt; også fra børnehaven 
i Holstebro kom de. Men ingen af kammeraterne fra skolen. De måtte 
ikke komme, havde lærerne sagt. Det fik vi at vide senere. Bagefter har 
de så været oppe og kigge på graven. Jeg tror, vi ville have haft 
nemmere ved at snakke med børnene bagefter, hvis de havde været 
med.
 Nogle af dem spørger stadig, hvorfor og hvordan hun døde, for de 

betragtede hende ikke som syg. Det gjorde vi jo heller ikke, selv om vi 
godt vidste, at hun var det. Det er utroligt svært at forklare børnene 
det uden at gøre dem bange, for man kan kun fortælle det, som det er. 
Men selv om det gør ondt at fortælle det til børn, så er det meget 
nemmere end at forklare det til voksne. De kigger væk, de vil have en 
anden slags forklaring."

Store økonomiske problemer følger fra den ene dag til den anden. 
Nogle år forinden er familien Brander flyttet fra et ældre hus i Vildbjerg 
til parcelhuset i udkanten af byen, fordi nødvendige boligændringer af 
hensyn til Sabrina ville blive alt for kostbare, sagde kommunen og 
tilbød et fast tilskud til renter og afdrag, hvis de ville flytte ind i villaen 
på Solbrinken.
   Tilskuddet bliver inddraget med virkning fra Sabrinas død.
   Børnetilskuddet for januar kvartal, der lige er gået ind på kontoen, 
skriver de også om.
   Anita: "Men det med børnetilskuddet fik vi heldigvis amtet til at 
ordne, så vi kunne beholde de penge."
   Bilen må de af med. Og kort efter ankommer en fragtmand, sendt ud 
fra Hjælpemiddelcentralen. Han skal afhente Sabrinas mange 
hjælpemidler, og det går stærkt; et nedsænknings-badekar revner, da 
det bliver smidt på ladet.
   Anita: "Jeg ved da godt, at det er døde ting, men det er de jo ikke for 
os. Det gør ondt, når de bare smider det hele oveni i hinanden. Og 
hvorfor skal det ske så hurtigt?"
   Torben: "Bilen kom til at stå i tre måneder i kommunens garage. De 
måtte selv købe den til ældreforsorgen. For et år siden, da den skulle 
bruges på en tur til Østrig, ringede de og spurgte, hvordan et eller 
andet fungerede i den. Jeg forklarede det selvfølgelig, men det var da 
hårdt at fortælle om. Selv om det er en bagatel."



Det allersværeste for Anita og Torben blev deres ægteskab.
   Anita: "Vi fik problemer med hinanden. Det første år havde vi det 
ikke godt sammen. Der var noget imellem os, en blokade af en art. Vi 
levede hvert sit liv, vi undgik hinanden.
 Jeg bebrejdede mig selv mange gange, at jeg ikke havde suget med 

ind til Hanstholm, det lå jo ude i Vigsø. Jeg følte, at jeg ikke havde 
kunnet gøre nok.
 Det er svært at sætte ord på, men Torben virkede hård på mig. Det 

var som om, han mente, at nu er det kapitel slut. Nu er der ikke mere 
at snakke om, nu ser vi fremefter.
 Torben har aldrig haft det nemt ved følelser. Altid sagt: "Hertil kender 

I mig og ikke længere." Det er han kommet over i dag.
 Jeg syntes også, det var mig, der skulle

bestemme, hvordan det hele skulle være. Gravsten og så videre. 
Han var selvfølgelig med, og det var ham, der ordnede det derinde, 
men jeg skulle tage initiativerne.
 Jeg har nok også slynget ud nogle gange, at jeg syntes, han ikke 

var tit nok henne på gravstedet."
 Torben: "Der gik over et halvt år, inden Anita og jeg kunne snakke 

om det. Bare vi begyndte, så var vi færdige. Med det samme vi 
begyndte at snakke, og Anita så begyndte at græde, var det ligesom 
jeg trak mig væk igen.
 I starten troede jeg, at jeg havde skylden i det. Sådan følte jeg, at 

Anita troede. Hun undgik mig, det var ligesom, hun afskyede mig på 
et tidspunkt.
 Den måde, vi kom i gang på, var simpelthen fordi, jeg en aften 

blev gal over, at hun græd. Jeg kunne ikke klare mere; at vi aldrig 
var sammen. Det startede en diskussion i flere timer, og dagen efter 
havde vi allerede et helt andet forhold. Vi fik hul på det den aften, 
og lige siden har vi kunnet snakke om det."

Anita: "Vi snakkede om, om vi kunne have gjort mere. Om Torben 
kunne være kommet hurtigere ind til Hanstholm, men det kan jo 
ikke lade sig gøre.
 Jeg fik bekræftet, at han ikke bebrejdede mig noget. Vores skyld 

blev sat på plads, havde jeg nær sagt. Men det gik der mere end et 
halvt år, inden vi fik snakket om!"
 Torben: "Jeg har altid været en mand, der har løst problemerne. I 

dag gør jeg det på en anden måde. Før var jeg hård og kontant og 
sagde: "Sådan skal det være." I dag kan jeg nemmere diskutere 
med folk, om det, jeg vil, er rigtigt. Det gjorde jeg ikke, før Sabrina 
døde.
 Jeg har aldrig drømt om, at jeg skulle stå og græde foran en pige, 

og slet ikke hvis andre var tilstede. En dag så vi en film om en 
kvinde, der havde kræft og skulle sige farvel til sine børn. Jeg græd 
som pisket med det samme.



 En dag var jeg på arbejde ude i Borris, og der kom en ligvogn med 
følge bagefter. Jeg stod bare og græd. Min makker stod ved siden af 
og turde ikke sige noget.
 Man bliver så blød, og det kan være en god ting, kan jeg se nu. 

Det siger jeg også til Mike i dag; hvis han får lyst til at græde, så 
skal han gøre det. Havde det været for fire år siden, havde jeg nok 
skældt ham ud."

Anita: "Jeg tror også, at Mike går med en slags skyldfølelser. At han 
føler, han kunne have gjort ting anderledes. Det har også ramt ham 
meget hårdt.
 Men han har nok villet beskytte os. Han ville ikke gøre mig mere 

ked af det, og han har nok også været bange for, at Torben og jeg 
skulle blive uvenner, hvis han begyndte at snakke om det.
 Vi snakker med ham om det en gang imellem, men ikke mere end 

han har lyst til. Nu er han også i en alder, hvor han skal være hård, 
og der er det meget godt for ham at se sin far vise følelser; at den 
hårde skal kan tages af ham.
 Ind imellem er det som om, han har noget at spørge om, og han får 

begyndt lidt. Så lukker han i og siger i stedet: "Skal vi ikke gå hen på 
kirkegården." Så går vi derhen, og det er i orden for en periode.
 Men det er aldrig forbudt at snakke om Sabrina, og Torben og jeg 

tier ikke stille, hvis han kommer, mens vi snakker om hende og hvad, 
der skete. Han går som regel heller ikke sin vej, men lytter bare 
med."

Anita og Torben er stadig med i Forældregruppen Vestjylland. Det er 
kun et par uger siden, de var på weekend sammen på Rønbjerg 
Feriecenter.

Anita: "Vi kan stadig hjælpe hinanden. Vi kan give vore erfaringer 
med at komme over Sabrinas død videre. Men det vigtigste er måske, 
at vi var sammen, da det skete, og at vi blev der til om søndagen. Vi 
kan blive ved med at snakke med dem om hende, og de har også 
behov for det, kan jeg mærke. De har også skyldfølelser, for 
eksempel over at de lod os køre hjem alene med Sabrinas 
hjælpemidler. Det var også hårdt, vil jeg sige. Men de var jo selv 
bange dengang."

   Torben fortæller om glade dage med Sabrina. Ture til Tivoli i 
København og til Hansaland i Tyskland. Vilde karruselture, altid 
ekstrature.
   Han fortæller om nogle af de ord, de brugte sammen. Handifræser 
og slaskedukke for eksempel.
 Torben: "Hun var jo løs over det hele. Så vi kaldte hende vores 

slaskedukke, og hun syntes, det var skægt. Andre kunne ikke lide 
det, og en ven holdt op med at komme her, fordi han ikke kunne tåle 



det."
 Anita: "Hun var rapkæftet, men ikke dominerende, som mange 

handicappede kan blive. De er krævende, kommer altid i første 
række, men det skal de ikke; de kan også godt få lov at vente. 
Mange mente, at vi kørte Sabrina for hårdt, men jeg holder på, at 
man skal stille de samme krav til handicappede som til andre."
 Anita: "Vi gjorde hende ikke syg, men hun vidste godt, at hun 

kunne dø. Det spurgte hun om nogle gange, når hun blev indlagt med 
lungebetændelse: "Er det nu, jeg skal dø, mor?"
 Inderst inde ved du, at det kan ske, men man kan ikke forberede 

sig på det. Man tror ikke, det vil ske for ens eget barn."
 Torben: "Jeg tror heller ikke, man skal forberede sig på det, for så 

begynder man at blive ligegyldig. Og man bliver bange for at gøre 
alle de vilde ting, man gerne vil gøre sammen."


